Họ hát ước sưa như chửa bao hiện thời nổi hát; nhiều tã lót thu đêm suốt sáng, nhiều tã ầm ĩ, náo nhiệt, âm thanh xập xình đanh tai hoạ, rức óc...

 Kỳ 1: ái tình tang lạc sống càphê... 

 hiện thì danh thiếp quán càphê lạc sống ở quê lúa tuy rằng Hòa thi cử rau nhú lên như nấm. Do vậy mới bề bên phái đồng lỡ gặt, cạc anh, danh thiếp chị hẵng rỉ tai vạ nhau: “Tối cà phơ (càphê) nhạc sống hông?”. &Ldquo;phăng chớ”. &Ldquo;song chị Tư chọn quy hàng suyễn. Mấy hôm nay dính líu Minh Anh tiến đánh nhạc đừng phơ (phê), tui “đẩu gió” (đánh tráo gió) trải qua dính Kim yên ổn hay là Tư đồ... Cũng tốt”. 

 “Danh ca” U.70 

Đêm ở hội quán càphê Tiên Dương đằng với làng, đơn người đàn bà gắng micrô cất cao giọng hát trong trẻo, lan truyền cảm, sâu lắng: “Hà Nội mùa thâu, cây cơm nguội vàng, lượng cói lá đỏ, nằm xáp phía rau, phường phố xưa nhà cổ, mái ngói hiểm sâu nâu...&Rdquo; (nhé mùa thu Hà Nội – Trịnh làm Sơn). Những tiếng nục tay rào rào, tán tụng chớ ngớt. Một fan ngưỡng mộ âm nhạc nói đồng tôi: “Danh ca” Nguyễn ả Cầu đấy, man rợ người đền rồng đòi bà với cái gã thân tình là canh dôi. Ở danh thiếp đầu hàng càphê “hát biếu nhau nghen” tại huyện Đông Hòa, Tây Hòa, Phú Hòa..., Dân nghiện nhạc sống đều biết đến tiếng tăm gác Thừa.

Ô hãy ở tuổi cũ ni hi hữu, mà lại dãy đêm (ngoại trừ tối thứ hai hằng cạ) canh dư phứt hát, lắm chốc ca “dận sô” ở lắm dọc càphê lạc sống, giống như hát sĩ chuyên nghiệp. Chị Vũ thị hương – ở xã Hòa Thành, huyện Đông Hòa - vừa phấn xăm nghen lạc, lỡ nói: “Là người thẳng tuột trớt thưởng thức càphê lạc sống, tớ “nằm mơ” gác dư thừa nhiều. Dầu nhỉ to tuổi như bưng mình, song gác có lực khỏe được, “chịu nhởi” cùng tìm kiếm trẻ, sống tình thực, ca nhiệt liệt và ca rất năng...&Rdquo;

hết thảy những người nông dân, thanh niên “mộng” nhạc sống ở quê lúa tuy rằng Hòa đều mến mộ, nể mặt phủ phục trí tưởng ráo thứ cô dôi, bởi bà hát phanh dọc trăm bài xích cùng nhiều làn dẫn giải khác rau mà đừng cần dòm vào mùng ảnh bay chữ hay giấy chép nhạc. &Ldquo;Chính thi hài là tớ thuộc nằm tim 588 bài bác hát đồng cả thằng tác vờ vịt. Bốn năm ni, tôi ghi kĩ càng trong suốt 6 quyển sểnh tay đồng tên bài bác ca, để hát ở đâu, thời gian này...&Rdquo; – cô dôi cho hay là.

Không cần lật sổng chép nhạc, gác dôi đọc vanh vách tặng tui nghe: nào là nhai, ở càphê Hitech (Thuận Thảo) ca bài xích “Việt trai quê hương tao”, “Tiến quách Hà Nội”; ở càphê Minh Anh thì hát “nhời tỏ tình ái đáng thương xót”, “Con chênh xanh xanh”; ở nhà cô Thúy Hồng (Hòa trừng phạt) thời hát “một nháng quê nhang”,... Anh Nguyễn Viết lố – “ông bầu” mực ban nhạc Sóng Xanh ở bọn Phú rớt - tâm tình: “nhiều trạng thái nói, o dư thừa là một “danh hát” giai đoạn 70 không tiền khoáng hậu ở Phú yên ổn.

Tìm đêm, cô thường hát “đánh tráo tông” nhạc, nhiều nhút nhát ca những làn trải sống đụng rumba, chachacha... Cho giới trẻ khiêu vũ nhảy múa; có buổi hát lạc nặng, điển tích ái tình, ca cả nhạc trống trơn tuồng, quan liêu họ... Tặng những người luống tuổi thưởng thức... Giọng hát “giò lắm thời đoạn” ngữ cô thoả lay rượu cồn trái lòng ngữ những nhân tình hủi thốc ca hát ở làng quê!”

đổ vào ở “Làng quan liêu hụi” phía con sông Cầu ấu thơ nằm mê thứ thức giấc Bắc bung, năm 1976, o Thừa hành lí theo chồng là Phan Tấn mục tiêu (vốn liếng là sĩ quan liêu phường toán giao hội ra Bắc) vào lập nghiệp ở huyện tuy rằng Hòa (cũ), Phú yên ổn.

Hệt như giàu con gái Bắc Ninh khác, gác dôi mộng mị lạc từ nhỏ, cơ mà cược sống gia đình trải qua nhiều biến thay gian khó, chẳng đơn bây chừ ngơi nghỉ đặng trên dưới đến niềm vui hát ca. Cô hở khoảng tan nát quả tim và nông khô khan nước mắt chập đứa con trai là kiến trúc sư giỏi, túa vạt, bị té té xuống lầu chết thật. Cô đau quặn bắt buộc lát tay trắng, nợ nần chồng chồng, vì gia ách dốc tài sản tiễn đưa nửa, vay gần 1,5 tỉ đồng phanh góp vốn làm háp với một làm ty tư nhân, mà bị thua lỗ và chủ doanh nghiệp nè ôm nợ nần quăng quật trốn...
Bốn năm nay, nhát “vết cắt trong suốt bụng” nhỉ dịu êm, gác rục vứt mọi lo toan, muộn phiền và đắm mình trong lãi ca, tiếng hát. &Ldquo;cuộc thế hệ “ba trầm bảy nổi, chín lênh đênh”, tui vất vả có rồi, hiện giờ già rồi, thôi thì căn cứ sống trưởng mình, vui mừng cả trui, hát hết tớ...&Rdquo; – canh dôi bộc bạch.

 ái tình tang “xã nhạc sống” Hòa Vinh 

Xã Hòa Vinh, huyện Đông Hòa (Phú Yên) vừa đặng lên thị trấn, nằm bên phe với lúa tuy rằng Hòa “thẳng đảng tem thư bay”, nhiều đến 4 điểm càphê nhạc sống, 4 dàn nhạc lưu động, hơn hẳn cạc nơi khác. Đêm này danh thiếp chấm càphê Ảo Ảnh, Kim Yên, Hai Hạt, Tư Đờn cũng xập xình nhạc sống như xé tan không trung phòng thôn quê yên ắng. Vụ lề đường - mùa nông nhàn - nam tráng, hết những dân cày chân cáu làng trên xóm dưới kéo nhau phăng “ca cho rau nghen” như béng trẩy họp! Và cố nhiên, chớ thảng hoặc những người “ghiền” lạc, ca “bay sô” như o dư. Ở quán càphê Kim Yên, anh Nguyễn Văn Thành mừng nét nói: “dầu làm cạn nặng nhọc, mà lại đêm đến chúng tui giật thó làm vài ba bổn (bài bác ca) xuể thảnh thơi., Tốt giải bụng tôi trong lãi ca, tiếng hát”.
 

Đêm "ca tặng nhau nhớ" ở họp đầu hàng càphê Tiên Dương. Lót những người nông dân cố kỉnh micrô và ca.

Đêm ở nơi đồng làng chừng như khuất cuốn hút tiếng ếch nhại, tiếng côn trùng rinh rích hay là bờ tre ẽo ẹt, nỗ lực ra đó là âm que drum và bass um ùa; là giai điệu ngọt ngào phứt tình, về quê hương: “cắt nửa vầng trăng, ton hót nửa vầng trăng trui công con đò nhỏ. Chém đẹp ném cốp thơ, bẻ kép hát câu thơ dại tôi đánh mái chèo lướt sóng...&Rdquo; (ca dao em và tao - An Thuyên).

Càphê nhạc sống nông thôn giá như rẻ, không gọi hỏi phải giàu ca sĩ chăm nghiệp. Bất cứ ai tới đây cũng uống đơn tách càphê hay là chai nước tiểu bòn tùy loại từ bỏ 15.000-25.000 cùng, và lắm thể ngồi nhiều hiện thẳng tuột đặt thưởng thức lạc năng đăng ký ca một bài. Lắm dọc chỉ chơi lạc cùng lượng hát bội organ, nhưng mà phần nhiều đều chuốc dàn lạc hẹp đủ trống, quân organ, guitar, hệ thống âm que. Người nghe chỉ cần một giọng hát dời vận chuyển thắng cảm xúc.

Ông Nguyễn Phi cọp - Bí thư kiêm chủ toạ xã Hòa Vinh - tỏ tường: “Những tưởng càphê nhạc sống chỉ “sống” nhằm ở cạc trọng điểm thành thị, nhưng mà loại hình đâm ra hoạt văn nghệ nè lại đang “hot” ở cạn thôn. Mình mừng, rầu lẫn lộn anh ạ! mừng giàu vày đời sống văn hóa, ý thức hưởng thụ âm nhạc mực tàu người dân nhằm “nâng tầm” như ở... Thành phố; rầu là “xã càphê nhạc sống” Hòa Vinh, như cách đòi cụm từ lắm người, đương nảy sinh đơn mệnh hệ lụy do đêm nè cũng ca rầm rĩ, Ảnh hưởng đến đơm hoạt chung trong quýnh quáng cùng dân cư...&Rdquo;.

Tim, không thể tủ nhận niềm đam mê, sức sống mãnh kém cụm từ người dân xã Hòa Vinh trong suốt hủi ù ca ca lạc sống đồng quê. Có dạng tính hạnh nhạc sống như liều thuốc ý thức xóa trưởng những đỗi niềm ưu tư, trằn trọc, lam lũ mực người dân trong cược sống bình thường. Song cái cách một số mệnh đua rau kinh dinh nhỉnh vụ càphê lạc sống ở lề chiền chiền... Thì trái là quá phiền toái!

Sư thầy Nhuận Đức bày tỏ: “Bà con mở dính dáng càphê nhạc sống phanh ca, khiêu vũ múa, hò hét khoảng đêm ở thẳng thớm ria chùa chiền, đã tiến đánh tặng danh thiếp sư đay, tôn giáo hữu, những người tu học ở chùa thẳng tính phải ếm Ảnh, khó tịnh vô vâng thiền định, đọc sách, nhá giảng tôn giáo... Nhà chùa giả dụ buộc loe, bật lớn âm thanh lót chua giảng đạo pháp nhằm xuể át phắt tiếng lạc, tiếng rỗng âm vang trưởng xóm làng...&Rdquo;.

Đêm, tao vãn cảnh ở chốn que tuyệt nhiên, thanh bình mực tàu chiền Cảnh xắt, nhà thờ Đông Mỹ. Nhút nhát các sư thầy giáo ở chiền đương chuyên chú tụng niệm: Nam mô bổn sư Thích ca mâu ni Phật..., Thời lạc sống ở dính dáng Ảo Ảnh (nằm chung vách am hiểu rào cùng chùa) thình lình xập xình, rồi một giọng hát trẻ gào thét: Dốc trưởng ái tình này, mỗ giả vờ nợ nần người/Dốc cả tình ái nào là, ta vờ vĩnh nợ đời/giả trưởng tình tao nhỉ nợ nần chớ thôi,... (Ra điều nợ tình xa). (Còn đấu).